Детство мое было один кромешный пиздец, и единственный кто меня действительно любил и был всегда рядом, и утешал была... кошка. Самый счастливый момент в детстве, когда папа протянул огромную грузчицкую варежку, а изнутри на меня глянули голубые глаза котенка... Я обманула папу, что мама разрешила ее принести, и мы просто поставили маму перед фактом. Слава богу, она просто смирилась, не сразу, но полюбила кошку.
Муся кусала меня за пятки, когда я запиралась порыдать в ванной после очередной выволочки от матери, ей прямо было больно когда я плакала, она кусала и как бы говорила "ну хватит реветь, ну, будет".. она приходила обниматься, когда мне было одиноко, у нее был совершенно человеческий взгляд иногда и знакомые магуи с Ротонды, увидев ее говорили "сложно ей в кошке сидеть". Как-то она убежала в декабре одного года, и вернулась под мой день рождения в конце марта, на 12 этаж, спустя три месяца, а в предыдущую ночь меня подняли в час ночи и заставили убираться, и я ревела и мысленно звала свою кошку, без нее было совсем хреново - и утром выйдя с мусором я увидела ее на лестнице, через три дня в мой день рождения, на мне спящей, она родила мне в подарок 4 котят, давала мне их трогать, никого кроме меня к себе не подпускала... Однажды я уехала в Москву, и вдруг напала паника, что с она умерла - оказалось, в этот день она выпала из окна, но осталась невредима... А потом мне исполнилось 15, я стала хипповать и путешествовать стопом, и она стала со мной прощаться - я это чувствовала, и когда она ушла умирать через несколько месяцев я была готова. И в память о ней я стала курить. Я сделала сигарету символом, я даже не знаю чего - я поклялась, что каждая сигарета - это мое воспоминание о ней.
Я помню, один психиатр недоуменно воскликнул "Это что же с ребенком надо такое творить, что единственный его друг - это кошка?!"
Я знаю одно - если б не Муся, я б не пережила детство, я много раз подходила к окну, но не прыгала, было страшно и обидно, что я не могу прыгнуть. А потом она забиралась на меня, смотрела своими человечьими глазами и как бы говорила "Я с тобой, держись". И когда я курила, она снова была со мной, и я держалась. Для меня курение - это магическое какое-то воссоединение с тем, кто был ближе всех на свете, и каждая сигарета - это общение с духом умершего, я уж не знаю как - но у меня это так. Я спрашивала психолога, почему я так хорошо понимаю людей, у которых умер близкий, откуда я так хорошо знаю, что они чувствуют, если никто у меня не умирал, что я такое утратила - и она сказала, может быть, это утрата детства, вас его лишили, и теперь вам без него больно...
В общем, я закурила, как раньше, переборов первое отвращение, и теперь это целый ритуал - я курю только дома, только на балконе, зажигаю сигарету только спичками, одеваю теплый мягкий длинный халат, обязательно запиваю сладким напитком, и... и это действительно какое-то священнодействие... Я перестала быть плюшевой, я снова захотела услышать редких друзей, я снова с удовольствием пишу в жж, мне приходят нужные слова утешение для друзей, и как-то я проснулась и стала очень живой и настоящей. Даже если это просто обострение, и этот поток уйдет, мне очень не хватало этого ощущения биения пульса вселенной, этого чувства мистической красоты буйства природы перед замиранием на зиму, и да, я говорю замиранием, а не смертью - потому что потом опять будет весна, все снова станет зеленым, мир проснется от спячки и... и начнет жизнь с нуля.